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Station 06

Éditorial 
Jamais trop ! • Alain Diot

Prenons
gare de n’être pas trop avare en 
n’oubliant pas de nous adonner avec 
beaucoup d’affection, sans trop de 
précaution, à ces transports qu’on 
adore et qui nous procurent, c’est 
sûr, tant d’émotions à foison. Et que 
leur fréquentation soit quotidienne 
et plus ou moins sereine, ou qu’elle 
soit épisodique sans être cependant 
trop lubrique, tant qu’on est sur la 
bonne voie, y’a d’la joie, qu’on soit 
de la classe populaire, sans être amer 
ni trop sévère, ou de celle des bour-
geois, sans être sournois ni trop nar-
quois, quoi !
N’est-il pas étonnant, par tous les 
temps, de vivre par moment sous 
terre, à d’autres, en plein air, sans 
pour autant en faire mystère ?  
N’est-il pas magnifique, quel que 
soit le trafic, de vivre cette expé-
rience unique qui nous transporte de 
porte en porte, qui met à notre dis-
position toutes ces sortes de stations 
dont nous retenons les noms bizar-
rement parce que, probablement, ils 
sont souvent étonnants, voire, quelle 
histoire, mirobolants !
Et justement, les portes, elles se 
portent à merveille car elles n’ont 
pas leur pareil quand elles nous 
émerveillent, qu’il pleuve ou qu’il 
fasse soleil.  Et même si la porte 
dort, les ans passent quand même, 
et ce n’est pas celle de la muette 
qui va la réveiller quand la porte 
devient saine et qu’elle s’échappe, 

elle ! Pas question pour autant d’ou-
vrir la porte du bagne aux laids - ils 
préfèrent le bagne, eux ! - même 
en utilisant mon treuil, ou qu’ils se 
laissent bercer à la porte dorée ! Na-
vrant ! D’ailleurs celui qui choisit le 
roi peut mener son bonhomme de 
chemin, évidemment pas de croix, à 
ce que j’en crois, forcément en pas-
sant par le port royal sur le chemin 
vert, quand le sol fait rhino et qu’il le 
courbe, son dos, parce qu’il n’aime 
pas les eaux ni que les mâles herbes 
l’embêtent, même si les vieilles 
tuiles rient. 

C’est qu’entre les parcours, qu’ils 
soient longs ou qu’ils soient courts, 
il y a presque concours et quand les 
cons courent dans les couloirs - au 
secours ! – c’est la foire ! Parce que 
même si le métro poli tient son rang, 
avec toutes ces gares barbares que 
le métro nomme à l’unisson, à nous 
en donner un vrai tournis de poule, 
et pas de celles qui roucoulent, mais 
de celles, un peu maboules, qui ca-
quettent pendant la quête malgré les 
remontrances du vicaire en transe, çà 
rame à mort quand, dans les rames, 
çà se dévore encore entre âmes et 
corps !
Il est vrai, à ce qu’il paraît, que 
bien souvent le métro pique surtout 
quand il en casse trop, que du monde 
il en a plein les wagons et qu’il de-
vient, c’est vilain, un train malsain, 
voire, çà n’est pas trop net, un véri-

table métro tinette ! Et du matin au 
soir, çà ne sent pas la fleurette dans 
les couloirs de ce riche lieu, même si 
on y porte des lilas. 
Bien sûr, pour les plus mûrs, ils re-
grettent sans doute – quelle déroute ! 
- le temps béni des poinçonneurs 
précis, ces joyeux fous des petits 
trous, avec leurs pinces sans rire, 
sur lesquels on pouvait écrire toutes 
sortes de chansons tant ils furent de 
vrais repères austères. Et ce n’est pas 
l’usage bien sage du passe Navigo à 
gogo, ce truc de dingo qui nous rend 
parano, qui va nous réconcilier avec 
les contrôles de marioles, quand les 
contrôleurs vicelards se planquent, 
les fripons, au fil des portillons ! Et 
les pépères, c’est pervers de nous 
prendre à revers !
Bon, est-ce qu’on ne se plaint pas 
trop du métro quand, aux heures de 
pointe, la populace lasse s’entasse 
au point que parfois même, elle 
s’enlace ! Et que dire de la Régie 
autonome des transports parisiens, 
nom d’un chien ?! Bon, on va en 
rester là, ce sera mieux comme çà, 
parce que de métro, finalement, les 
garnements, il n’y en a jamais trop ! 

Alain (t’es rieur !) DIOT

Avril 2026

Pas question pour autant 
d’ouvrir la porte du bagne 
aux laids...
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Station 09

Focus 
Pétés les plombs ! • Alain Diot

On aura
beau dire qu’on le sentait venir, on 
est quand même estomaqué de voir 
le niveau époustouflant, et surtout 
tout flan, de l’état du Monde invrai-
semblable, ça n’est pas croyable, 
qu’on nous sert aujourd’hui à table ! 
Ça y est, les plombs ont pétés et ça 
a dégénérer ! Chères amies et chers 
amis, on a lâché les fous de partout, 
c’est moi qui vous le dis ! Si si ! Et 
restez bien assis, je le redis ! Si si ! 
Et c’est loin d’être fini, Nini !
C’est vrai que de tout temps, il y a 
du mou dans le cabestan, mais alors 
là, on atteint le sommet comme ja-
mais ! Le Monde entier est en train 
d’exploser parce que sans y prendre 
garde, on a baissé la garde et les mar-
teaux du caberlot, les dingos sortis 
du frigo, les frappadingues du cha-
peau, les empesés du boléro se sont 
échappés des cachots mal fermés et 
se sont mis à déblatérer, sans s’éton-
ner, sans se demander s’il était éven-
tuellement possible de penser nor-
malement, ne serait-ce qu’un instant 
! Et la galerie est magnifiquement 
fournie, mes chéries, là-bas comme 
ici, s’il y en a qui nous envie !

Bien sûr, tout ça n’est pas vraiment 
nouveau. On a déjà eu bien du bou-
lot avec le Mussolini joli, tout droit 
sorti de la Fontana di Trevi, le frère 
Hitler austère tombé de la stratos-
phère, le Staline et ses combines, 
travaillé de la bobine, le Franco, joli 
coco, pas vraiment bonito, et j’en 
passe des plus ou moins beaux, plus 
ou moins chauds, ici en haut, là-bas 
en bas, qui nous ont bien pourri la 
vie, du matin au soir à ne plus en 
pouvoir, d’est en ouest où partout ça 
empeste. Et il y en a eu bien d’autres 
mais on va lâcher ici la piste pour ne 
pas allonger trop la liste. 

En fait, on n’a pas fait gaffe et on a 
cru, comme des perdus, qu’il suffi-
sait d’aller au taff et de gagner sa vie 
en essayant d’être gentil pour que 
soit belle la vie et que ça continue 
à l’infini. Fi ! Il n’en est pas ainsi. 
Si, si ! Je le reredis ! Et pour nous, 
pauvres doudous, la guerre, c’était 
derrière nous. Loin, là-bas, tout en 
bas. On avait suffisamment donné 
pour ne pas recommencer, les bé-
bés ! Et ben maintenant nous voilà 
bouche bée, parce que, faut-il être 
étonné, ça a recommencé et ça ne 
semble pas près de s’arrêter !
C’est qu’on était émerveillé en 
pensant gentiment que, si ça se 
trouve, Poutine aimait les sardines 
qu’il butinait dans sa cuisine et qu’il 
se servait quand même un peu, le 
mutin, de son sèche-cheveux, le 

matin, dans la salle de bain et que, 
vu d’ici, notre ami Xi, lui, préférait 
peut-être les cannellonis et qu’il 
était prêt à faire bien des lis pour 
qu’il en trouve de bien cuits, même 
s’il avait de la peine à dépenser ses 
renmimbis ! Et n’oublions pas, ce 
serait un défaut, ce cher Bolsonaro, 
aujourd’hui un peu flagada mais qui 
nous a dansé quelques pas chaloupés 
qui ne lui ont finalement pas rappor-
té, ce qui fait qu’à la fin, çà n’est pas 
malin, le pauvre minet sauta ! Il est 
vrai que comme drôle de bestiau, 
on a le gros lot avec le gaucho tout 
chaud à la tronçonneuse nerveuse, le 
Mileï, quelle merveille, qui a perdu 
le sommeil à faire le fanfaron sur 
tous les tons ! Pour autant, c’est loin 
d’être fini parce que le magasin reste 
bien plein et que des mégalos, on en 
trouve à gogo au coin de la rue ou 
au bout de l’avenue ! N’oublions pas 
notre ami Kim, le sublime, et sa fran-
gine coquine, Orban qui, lui, vient 
de glisser sur une peau de banane 
quand Modri se planque comme une 
souris et que Khameneï a pété son 
appareil ! 
Et puis il y a l’Ukraine et le détroit 
d’Ormuz, les mollahs, Trump et Ne-
tanyahou ! On ne voulait plus voir 
çà, et pourtant on l’a ! C’est fou de 
chez fou ! Mais qu’est-ce qu’on a 
fait de relou, et où, pour mériter ça, 
nom de d’là ?! On en reste baba !
 

Alain (dit : « Go ! ») DIOT

Avril 2026

Des mégalos complètement 
zozos, on en trouve à gogo 

au coin de la rue...
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Station 10

Yves Lecointre

Quand
j’entrais dans le wagon à la porte  
de la Chapelle, je remarquai une 
place assise libre qu’aussitôt je me 
dépêchai d’occuper. En face de moi 
contrairement aux autres usagers 
rivés à leurs écrans portables, un 
jeune homme était plongé dans un 
vrai livre en papier. Devant effectuer 
la traversée de Paris, je sortis mon 
bouquin en cours : Zazie dans le mé-
tro, et alors mon voisin leva les yeux 
ce qui me permit de nous découvrir 
avec un sourire complice. Prenant 
mon courage à deux mains, moi qui 
suis du genre glacière muette, j’en-
gageai la discussion de façon vo-
lontaire en lui demandant ce qu’il 
semblait dévorer. Surpris il balbutia 
qu’il finissait un roman d’anticipa-
tion : métro 2033. 
Je vis qu’il paraissait assez sympa-
thique  et la conversation s’engagea 
sur un ton modéré pas dans le style 
poissonnière.  
On s’échangea les noms des écri-
vains que nous aimons : lui c’était 
Aimé Césaire, Alexandre Dumas 
Anatole France, Émile-Zola, et moi : 
Raymond Queneau, Victor Hugo et 
Voltaire.

On tomba d’accord pour se méfier 
des prix Goncourt rarement immor-
tels, et adorer le temple incarné par 
la bibliothèque F. Mitterrand. 
La discussion dériva vers les voyages 
et nous évoquâmes les pyramides, 
Liège,  les Pyrénées, Anvers, Rome, 
l’Argentine, Sébastopol en Crimée, 
le Kremin, Stalingrad, le Danube  et 
même Rennes.
Puis vint l’histoire avec la splen-
deur  de Babylone, et les guerres de 
la nation allant d’Alésia en passant 
dans le désordre par Buzenval, l’Al-
ma, Campoformio, Iéna, Austerlitz, 
Wagram, Tolbiac, le Trocadéro et 
Bir Hakeim.
Puis je lui parlais de mes recherches 
en général sur les militaires comme 
Bolivar, Marceau, Cambronne, 
Daumesnil, Botzaris, Rochereau, 
Dugommier, Dupleix, Duroc, Exel-
mans, Gallieni, Garibaldi, Hoche, 
Jourdain, Kléber, Laumière, Mou-
ton-Duvernet et De Gaulle. 
Lui était incollable sur les résis-
tants  : Lucie Aubrac, le Colonel 
Fabien, Charles Michels, Corentin 
Cariou et Celton, Gabriel Péri, Guy 
Môquet et Jacques Bonsergent.
Il  reconnut que la place des fêtes 
dans sa vie était occupée de préfé-
rence par l’opéra et le cinéma où ses 
films préférés étaient Métropolis et 
le Dernier métro. 
Tout en parlant je remarquai qu’il 
n’était pas boulot, plutôt grand béta 
avec un front populaire et il m’avoua 
qu’il était actuellement seul et au 
chômage, ayant plus de dettes que 
de dates, 
Arrivés à destination je l’invitai à 
prolonger nos échanges chez moi, ce 

qu’il accepta facilement. Alors après 
avoir franchi le pont neuf, nous 
prîmes le chemin vert bordé de char-
dons, puis le petit sentier qui menait 
non pas à un riche lieu où jadis les 
moutons bêlèrent, ni à un château 
rouge, même pas un châtelet, mais 
à une petite maison blanche et pas 
celle de Franklin D. Roosevelt. Je 
sortis la clef de la porte dorée qui 
l’ouvre et nous pénétrâmes dans le 
salon où il s’intéressa à une repro-
duction d’un Picasso peu connu, 
avant d’être rejoint par mon chat 
Ron. 

Je lui proposai de déjeuner lui ser-
vant un restant de hachis parmentier, 
des légumes provenant des com-
merces des halles alimentés par les 
maraîchers locaux, et pour finir des 
madeleines et la gâche envoyée par 
ma mère. 

Je remarquai qu’il n’était pas 
boulot, plutôt grand béta 
avec un front populaire...
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Yves Lecointre
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Une fois repus, je mis du Barbara accompagnée au Pleyel, puis lui roulai un gros joint 
fait d’herbe et la gaîté nous emporta. Je vis que mes lignes le courba et le désir qui 
naît, on s’embrassa sur la bouche et sans crainte ayant pris ma pastille on se retrouva 
pour un transport en commun sur le lit blanc, pas sur celui où piquent puces,  par 
contre la motte piquait ayant oublié de me faire le ticket de métro, moi qui était pour-
tant du genre rase paille.
Loin d’être terne à la bourse des amants , il apparut que ce n’était pas un invalide, 
il aurait pu figurer comme maître étalon au pavillon de Sèvres improvisant, c’est la 
marque des meilleurs, des positions où je me retrouvai la raie au mur, perdant presque 
connaissance voyant des étoiles, et là je dérivai au lit, espérant qu’il ne finisse pas 
comme Felix Faure.
Puis nous sombrâmes dans un profond dodo avant d’aller au boulot, mais comment 
faire car je l’aimais trop.  

Ivan Leprêtre

62
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Ivan Leprêtre
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Ivan Leprêtre
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Ivan Leprêtre
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Ivan Leprêtre

[1986] [2026]
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Ivan Leprêtre
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J’attends le n°75

Les Faux-monnayeurs
dans la poche de mon Bombardier, 
les écouteurs du walkman Sony vis-
sés sur les oreilles, j’écoute Rattus 
Norvegicus des Stranglers qui vient 
de sortir – ils ont un son underground 
qui me fascine – et me voici paré 
pour affronter le trajet quotidien du 
métro jusqu’à l’École Supérieure des 
Arts Modernes. 
Ce matin, c’est trois heures de photo 
avec Lagrange, rue de la Pompe (Ma-
rilyne et moi, on préfère les locaux 
de la rue Jacquemont, ils sont moins 
vieillots que dans le 16e). 
Il est sympa ce prof, mais il nous 
gave un peu avec Hamilton. Les 
images jaunies à la mode d’autre-
fois, je trouve ça un max ringard. 
J’aime mieux les meufs dévoilées 
et dans leur nudité contemporaine 
de Newton, j’aime Lartigues aussi. 
Néanmoins, j’apprends vachement 
avec Lagrange, je suis à bonne école.

C’est bizarre – dans le wagon – les 
gens sont différents aujourd’hui ?  Ils 
sont tous habillés en noir ou en sur-
vêtement, avec des masques en pa-
pier sur le nez. Ils font la gueule et ils 
matent des espèces de mini-écrans 
de télé reliés à des écouteurs car-
rément enfoncés dans les oreilles. 
Mais, où sont les punks et les rastas ? 
Personne ne lit, certains parlent tout 
seul, on n’entend pas les rires des 
enfants non plus ? Et celui-là avec sa 
capuche sur la tête, c’est quoi ce vélo 
plié qu’il a sur l’épaule ? 
Le mec en face de moi, sort un Jour-
nal (quand même, en voilà un qui 
sait lire).
"Lundi 29 décembre 2025." Put1 
c’est quoi cette merde ?

C’est bizarre, les 
gens sont différents 

aujourd’hui...



Station 24

J’attends le n°75

Station 25

Laure Chevalier Sommervogel 
Je me fais des idées ou quoi ?

Serrée
de trop près dans le métro par un type, 
oh, pas l’air bien méchant mais qui, 
alors qu’il y a de la place, se colle juste 
en face de moi, si proche que je me sens 
envahie dans mon espace de tranquilli-
té. Je n’ai pas dit périmètre de sécurité, 
le mot ne m’est pas venu à l’esprit.
Pas du tout le même effet que de se 
trouver dans un wagon bondé où néces-
sité fait loi : si tu veux attraper ton train 
à temps, tu n’attends pas la rame sui-
vante qui sera vraisemblablement aussi 
chargée et, le nez dans la capuche bor-
dée de fourrure acrylique de ta voisine 
– beurk, pas forcément très nette, cette 
capuche – tu supportes, bien obligée, le 
contact d’un corps non-identifié – beurk 
bis – dont tu sens qu’il s’appuie de tout 
son long derrière toi.

Ça, c’est plus exaspérant que gênant, 
mais on est tous logés à la même en-
seigne le temps de ce trajet-là, jusqu’à 
ce que le wagon vomisse sa cargaison 
humaine dès qu’on arrive aux abords de 
St-Laz’.
Non, là c’est différent, il y a de la place 
et ce type est vraiment proche, trop 
proche de moi. Les signaux d’alerte cli-
gnotent dans ma tête et c’est déplaisant.
Ce type me gêne.

Je tiens les anses de mon sac à deux 
mains devant moi et lui a le bas de son 
manteau, eh bien, juste à la hauteur 
de mes mains, précisément. Et c’est... 
pfff... c’est désagréable d’y penser. Pé-
nible, même. Voilà.
C’est moi qui me fais des idées ou quoi ?
J’ai quand même passé l’âge de me faire 
serrer dans le métro... Mmouais, c’est 
sûrement moi qui me fais des idées... Si 
ça se trouve, ce type est dans la lune, 
plongé dans ses réflexions... Oh, et puis 
il a l’air relativement inoffensif, dans le 
genre insignifiant... Allez, c’est moi qui 
me fais des idées. A-t-on idée, aussi...
Non mais quelle gourde, je t’assure, 
arrête de stresser comme une malade, 
me souffle une de mes petites voix in-
térieures. Mais, quand même, intervient 
une autre de toutes celles qui se trouvent 
dans ma tête (oui, j’en ai plein comme 
ça), ce type est trop près de toi et, si ça 
se trouve, c’est un vilain monsieur : mé-
fie-toi, monnn’enfant !
Soupir. Vous êtes marrantes, vous deux. 
Oui, oui, je nous parle comme ça très 
souvent, on rigole bien d’ailleurs toutes 
ensemble ou alors on n’est pas d’accord, 
comme aujourd’hui et je ne sais jamais 
trop bien laquelle je dois écouter...
Alors je fais quoi, moi ? Je remonte mon 
sac contre mon cœur d’un geste prude, 
façon bouclier de ma vertu, pour mettre 
un peu de distance ? Un peu ridicule si 
ce type ne pense pas à mal.
Coincée contre le strapontin, je ne peux 
reculer. C’est péniiiiiiibleuh. Je suis gê-
née et c’est bien ça qui m’énerve.
Ne pas savoir à quoi m’en tenir, hésiter 
sur l’éventualité... ou la probabilité... 
voire la certitude d’avoir à subir un per-
vers furtif m’est très désagréable.

On arrive à Europe. Je m’apprête à des-
cendre. Lui ne bouge pas d’un pas, le 
regard dans le vide. Il est là, il me barre 
le passage, il fait celui qui ne me voit 
pas. Il m’oblige à me baisser pour pas-
ser sous son bras.
La belle affaire. J’ai compris. C’est un 
sale type. Un pauvre type, quoi. Un de 
ceux qui trouvent une jubilation mal-
saine à emmerder une femme pour se 
prouver je ne sais quoi. Oui, vraiment, 
je me demande bien quoi.
Après seulement (vive l’esprit d’es-
calier... mécanique), j’ai songé que lui 
tousser en plein visage, postillons com-
pris, l’aurait peut-être amené à s’écar-
ter. Bien sûr c’était avant la pandémie. 
Nous ne portions pas de masque, les 
conditions étaient différentes.
Cette histoire, je l’ai souvent racontée 
car j’étais, je suis encore étonnée de 
mon hésitation. Des amies bien inten-
tionnées se sont scandalisées que j’aie 
"accepté de subir" et il a fallu que j’ex-
plique que, non, ça n’était pas ça mais 
plutôt et surtout que je n’étais pas sûre 
de ne pas me tromper, peut-être n’avais-
je affaire qu’à un type un peu à la masse 
que je n’aurais pas voulu heurter en lui 
montrant que je lui attribuais une atti-
tude déplaisante.

J’ai quand même passé 
l’âge de me faire serrer 
dans le métro... 
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Station 26

Laure Chevalier Sommervogel 
Je me fais des idées ou quoi ?

Il est certain que, plutôt que de prendre 
le risque de le vexer, j’ai enduré une  
situation qui me gênait. J’aurais dû  
bouger, c’est évident.
En fait je ne suis pas toujours comme 
ça. La plupart du temps je suis plutôt 
du style déterminé. Quand j’ai quelque 
chose à dire, je n’hésite pas. Ce qui me 
vaut d’ailleurs mon lot de réactions di-
verses, agacées, voire hostiles... mais 
c’est une autre histoire, toute mon his-
toire en fait.
Je me rappelle une autre situation, bien 
plus explicite, toujours dans le métro, 
il y a très longtemps, j’avais une ving-
taine d’années, pensez ! J’étais debout, 
appuyée contre le strapontin relevé, 
côté porte, et à côté moi se trouvait un 
type d’une cinquantaine d’années (un 
vieux, donc !! – haha), debout lui aussi, 
les deux bras de chaque côté du corps. 
Le dos de sa main se trouvait contre 
ma cuisse. Moi j’étais en pantalon et je 
pense que rien dans mon attitude n’était 
provoquant. Mais je sentais le dos de sa 
main collé contre ma cuisse, c’était un 
peu insistant et il ne me paraissait pas 
y avoir de raison valable pour que ce 
contact ait lieu.

J’ai donc dit, fort mais tout à fait  
poliment :
— Monsieur, votre main est contre ma 
cuisse et cela me gêne. Pourriez-vous, 
je vous prie, la déplacer ?
Silence total dans la rame. Le type a  
rétorqué :
— Quoi, quoi, ma main ? Je ne fais rien 
de mal avec ma main.
J’ai répété super calmement (je me  
suis surprise moi-même), en articulant 
bien, comme s’il pouvait ne pas avoir 
compris :
— Monsieur, votre main contre ma 
cuisse me gêne. Je vous demande de la 
déplacer.
Le type a retiré sa main en grommelant 
que j’étais complètement folle, nous 
sommes arrivés à une station et, hop, 
il est descendu. En attendant, tout le 
monde me regardait – oh, pas de façon 
désapprobatrice, mais c’était moyenne-
ment agréable de me retrouver le centre 
de l’attention générale. Les autres voya-
geurs avaient plutôt l’air de trouver que 
je ne m’étais pas laissée faire, pour une 
petite jeunette, et que j’avais bien fait 
de protester. Je pense que c’est parce 
que j’étais restée polie mais ferme.

Il m’est arrivé plein d’autres fois d’être 
serrée. Dans des files d’attente par 
exemple – il n’y a pas que les transports 
en commun. Toujours je réagis, genti-
ment mais fermement et très clairement, 
en disant aux gens qu’ils ne sont pas 
obligés de me coller comme ça, et tant 
pis si je passe pour une emmerdeuse.

Mais ce jour-là, je ne sais pas, je n’ai 
pas osé, je n’étais pas sûre de moi. Je 
crois vraiment que je n’ai pas voulu 
risquer de faire de la peine à ce type... 
C’est ridicule, j’en suis consciente. 
J’aurais bien mieux fait d’écouter mon 
intuition  : je suis gênée, je bouge tout 
de suite.
Donc voilà racontée cette anecdote sur 
l’hésitation, le manque d’assurance. 
Rien d’extraordinaire à part le fait que 
cela m’a marquée...
Aujourd’hui, par les temps qui courent 
et qui galopent, je suis bien soulagée 
de ne plus avoir à prendre le train puis 
le métro pour courir bosser à Paris. Je 
considère comme un réel privilège de 
ne plus être exposée à ces situations ô 
combien pénibles.

Laure Chevalier Sommervogel

Et si je vous prenais  
par les sentiments ?

J’ai quand même passé 
l’âge de me faire serrer 
dans le métro... 
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Station 28

Éric Rabbin 
Un ticket pour Shankin

L’hyper métro
m’avait laissé seul sur un quai aérien 
de Sébastopol. Une neige rouge tom-
bait lentement sur un tapis de déchets 
plastique et à la plateforme A, sur un 
banc, un infodroïde éventré crachait 
des annonces culturelles en néo russe. 
J’avais mon ticket pour Shankin froissé 
dans la main, je devais me marier trois 
jours plus tard dans la nouvelle méga-
lopole chinoise, mais en chemin j’avais 
réfléchi. 
En passant sous Berlin, j’ai vu une SPF 
fixée avec du barbelé sur la paroi d’un 
tunnel, elle était jeune, encore vivante 
et avait certainement dû se refuser à un 
cadre du cartel. J’ai capté en passant 
son regard mourant. Peut-être m’a t-elle 
vu. J’en doute, car à 850 km/h la longue 
rame de l’hyper métro n’est plus qu’une 
vague bleue, et les passagers des traits 
sombres. L’agonie entrevue de cette fille 
m’a rappelé pourquoi je fuyais l’Eu-
rasie. La honte m’avait alors consumé 
comme avec un de ces lance-flammes 
que j’utilisais quand je faisais partie 
des forces anti-émeutes. De jeunes re-
gards en pleine souffrance, j’en avais vu 
pour toute une vie, pour plusieurs vies 
même. Je souhaitais quitter définitive-
ment le monstre que j’avais été, mais 
même en traversant le globe, il restait 
collé dans mon crâne. 
En grelottant, je jetait un œil vers le 
tunnel que je venais de quitter car un 

crissement arrivait vers moi, devenant 
plus aigu et plus fort de secondes en 
secondes. Une draisine antique sortait 
doucement de l’obscurité en se décou-
pant sous la pale lumière du jour. Un 
trio étrange juché dessus arrivait vers 
moi. il y avait un ancêtre en chapka qui 
faisait tourner le moteur crachotant, une 
femme d’un âge indéterminé, recou-
verte sous des ballots de couvertures, 
seul son visage émergeait, et debout, 
se tenant à une barre, une fillette avec 
des nattes violettes, aussi sale que les 
carreaux du quai me toisait. Dès l’arrêt 
de la machine à ma hauteur, la femme 
sorti prestement des couvertures et me 
mit un couteau sous la gorge en criant 
quelque chose en néo russe, l’ancêtre 
restait impassible, prêt à la manœuvre 
du retour, quant à la fillette, elle se pré-
cipitait vers l’infodroïde pour jeter ses 
petites mains dans ses entrailles. 

Le vieillard lâcha un mot, un seul, qui 
sembla aussitôt calmer mon agresseuse. 
Elle enleva la lame de sous ma gorge, 
me détaillât avec attention avant de ri-
caner et de répondre au vieux. Celui-ci 
me posa une question en allemand, je 
répondis en français, ce qui le fit sou-
rire. Il lança une phrase à la femme, un 
ordre à la gamine qui se fit boudeuse et 
me fit le geste de venir en disant dans un 
français hésitant : « pas rester, nuit bien-
tôt, rats venir ou pire, venir profond vil-
lage, chez nous ». La femme tout à fait 
calme à présent, voulait se faire un peu 
plus séduisante en me faisant un sourire 

édenté sensé être accueillant. Elle de-
vait être la fille du vieux, elle avait les 
même yeux argentés. J’hésitais. Beau-
coup. La petite revint les bras chargés 
de pièces mécaniques et lança un regard 
gourmand à mon seul bagage. Je pris 
la valise, regardais autour de moi, je 
finis par admette rapidement que dans 
cette ville déserte et inconnue, rien ne 
m’attendait, à part la mort, présente par-
tout. Mon ticket pour la chine pouvait 
être une importante monnaie d’échange 
pour obtenir une arme et un moyen de 
transport afin de revenir à Paris. Alors 
je devrai faire ce que je n’avais pas eu 
le courage de faire. Je sautais sur le pla-
teau de l’appareil en saisissant la main 
burinée du vieux, il me fit un geste 
que je compris aussitôt, je lui lançais 
un demi paquet de Cigabheu, il hocha 
la tête satisfait et fit repartir l’engin en 
marche arrière. Nous nous mimes tous 
les quatre à nous enfoncer dans les té-
nèbres, absorbés par cette ville morte. 

En passant sous Berlin,  
j’ai vu une SPF fixée avec 
du barbelé sur la paroi...
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Station 41

Vincent Chevalier
Madeleine

Malgré
son origine Argentine, Madeleine avait 
la peau Blanche comme de la porcelaine 
et sentait bon le Jasmin. Elle logeait 
dans un Dupleix en petite Couronnes 
et faisait ses études dans une école de 
Commerce, ce qui faisait la fierté de ses 
parents, Maraîchers dans la Belleville 
de Buenos-Aires. 

Le samedi soir, elle adorait se faire un 
hachis Parmentier avec Louise-Mi-
chèle, sa Poissonnière, avant d’aller 
toutes les deux écouter un Bel-Air de 
Barbara à l’Opéra-Bastille par Étienne, 
Marcel et Corentin. C’est l’ton qu’ils 
prenaient qu’elles Aimé, Césaire entê-
tants qu’ils chantaient avec grâce. La 
crainte était le Cadet de leurs soucis et 
elles avaient toujours été Volontaires, ce 
qui leur avait permis avec leur Gaîté so-
lide comme Duroc de voyager en toute 
Liberté de Rennes à Rome, en franchis-
sant le Danube et les Pyrénées et en pre-
nant les Chemin Vert et les Sentier. 

Leur rêve serait d’apprendre une 
Bonne-Nouvelle qui leur permettrait 
de quitter leurs vies Ternes en Europe 
et d’aller jusqu’à la Maison-Blanche 
en Concorde avec juste leur sac à dos, 
une petite Bourse et leur Glacière pour 
devenir danseuses Étoile. Ensuite, elles 
iraient en Égypte voir les Pyramides 
et parcourir le Nil à l’Anvers depuis 
Thèbes, la Cité millénaire, en naviga-
tion de Plaisance pour admirer les ma-
jestueux Temple. Elles reviendraient 
ensuite rencontrer des Abbesses habi-
tant dans un joli Château Rouge pour 
assister à une Convention au milieu 
de sa Cour, Celle qui recueille certains 
Invalides et y faire de la prose comme 
Monsieur Jourdain.

Point à la ligne (de métro).

Le samedi soir, elle adorait  
se faire un hachis Parmentier 

avec Louise-Michèle...
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Esther Segal
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Série : redemption 2009, extraite de la pièce de théâtre 
"Rédemption" aux éditions L’Harmattan.
Tirage numérique N&B.
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Station 48

Bruno Laurent
Quand le métro fait son cinéma

Le métro
Le métro n’est pas un simple 
lieu de passage. Il concentre les 
quidams, les compriment, les 
broient parfois. Il oblige chacun 
à disparaître dans la masse ou, au 
contraire, à se révéler. Couloirs 
interminables, dédales sans ciel, 
néons fatigués, cris qui se perdent 
dans le vacarme des rames, odeurs 
mêlées de métal, d’humidité et 
d’homo-sapiens. Musiciens, sans-
abris, pickpockets, travailleurs 
pressés, obsédés solitaires : tout le 
monde cohabite sans jamais vrai-
ment se voir. L’anonymat est la 
loi dans cette promiscuité parfaite. 
Quand la ville veut se regarder 
sans filtre, elle descend sous terre. 
Elle y trouve un terrain de fuite, 
de traque, de contrôle ou de perte. 
Dans la littérature déjà, Barjavel, 
avec Ravage, imaginait une panne 
électrique plongeant les entrailles 
urbaines dans le chaos. Le cinéma 
l’a compris très tôt. Pour lui, il est 
un accélérateur d’histoires, un ré-
vélateur de failles, un expédiant de 
tourments intimes.

1965. La Grosse Caisse de Gilles 
Grangier. Paul Meurisse incarne 
un truand d’un autre temps : élé-
gant, cérébral, aristocratique. Face 
à lui, Bourvil. Un poinçonneur. 
Discret. Invisible par excès de 
normalité. Le genre d’homme que 
personne ne remarque… donc le 
mieux placé pour tout observer.
Le projet : détourner la rame spé-
ciale qui transporte la recette du 
métro. Chez Meurisse, pas de vio-
lence spectaculaire. Tout se joue 
dans l’anticipation, le regard, le 
contrôle. Le film capte magnifi-
quement l’atmosphère du sous-sol 
parisien des années 60 : la lumière 
triste, les quais fonctionnels, les 
uniformes impeccables, les gestes 
répétitifs, et cette publicité “Du-
bonnet” suspendue au-dessus des 
câbles, comme une invitation figée 
dans les tunnels obscurs.
1967. Changement de tempo. Avec 
Le Samouraï de Jean-Pierre Mel-
ville, il devient un espace de fila-
ture glaciale. Peu de mots. Beau-
coup de silences. Les couloirs 
allongent les ombres, les regards 
se croisent sans se reconnaître. 
Chaque pas résonne comme un 
compte à rebours. Le métro sert la 
solitude du tueur, sa discipline, sa 
paranoïa. Un monde souterrain où 
l’on ne court pas, où l’on glisse. 
Où l’on disparaît.

1975. Peur sur la ville d’Henri  
Verneuil. Jean-Paul Belmondo court 
au-dessus du vide, sur les toits des 
wagons. Ici, le danger n’est pas 
suggéré : il est frontal, physique, 
brutal. Le corps de l’acteur est en-
gagé, exposé, suspendu au rythme 
des rames qui filent. Le métro de-
vient un terrain de chasse vertical, 
aérien, instable, où chaque faux pas 
est définitif. Il n’est plus un décor 
mais une menace en mouvement. 
Le spectateur retient son souffle, 
pris dans cette course où la hauteur 
amplifie la peur. Impossible de dé-
tourner le regard.
1985. Changement radical de ton 
avec Subway de Luc Besson. Le 
métro bascule dans une autre di-
mension. Ce n’est plus un lieu de 
passage mais un monde parallèle. 
Sous la ville officielle, policée, 
réglée, se développe une société 
souterraine, faite de marginaux, 
de musiciens, de personnages 
flottants entre deux vies. Les 
poursuites deviennent chorégra-
phiques. Le béton, les escaliers, 
les quais prennent une esthétique 
de clip avant l’heure. Cet univers 
singulier n’écrase plus : il libère. 
Il devient un refuge pour ceux qui 
n’ont pas trouvé leur place en sur-
face. Une fable urbaine, sensible 
et brute à la fois, où l’on choisit  
de rester sous terre pour mieux 
respirer.

Premier arrêt : Paris

Station 49
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Station 50

Bruno Laurent
Quand le métro fait son cinéma

2019. Joker de Todd Phillips. Une 
rame ordinaire jusqu’à la bascule. 
Le métro assiste à la naissance du 
chaos. Proximité extrême, vio-
lence soudaine, impossibilité de 
fuir. L’anonymat protège les bour-
reaux autant qu’il abandonne la 
victime. Il n’est plus neutre, il est 
témoin. Sous terre, quelque chose 
se fracture définitivement. La ville 
continue au-dessus, indifférente.
À travers ces films une constante 
se dessine (nous pouvons aussi ci-
ter 1971, The French Connection 
de William Friedkin. 1990, Jacob’s 
Ladder de Adrian Lyne. 1995, Mo-
ney Train de Joseph Ruben. 2012, 
Skyfall de Sam Mendes.. 1981, An 
American Werewolf in London 
de Steven C. Miller. 2005, V for 
Vendetta de James McTeigue). Ce 
monde sur rails révèle, contraint, 
amplifie. Il est le lieu idéal pour 
raconter ce moment précis où 
l’individu affronte le système, où 
l’anonymat protège autant qu’il 
menace, où le métro, sous terre 
ou en hauteur, cesse d’être un dé-

Il y a ce que le cinéma sublime et 
il y a ce que le quotidien impose. 
En dehors des grèves et des pannes 
qui irritent, ralentissent, agacent, 
ce monde souterrain est aussi un 
lieu de fragilité où la densité hu-
maine, la vitesse, la mécanique 
et la fatigue collective se croisent 
dangereusement. Des moments où 
le métro devient un lieu de sidéra-
tion collective qui s’imprime du-
rablement dans les mémoires. Un 
suicide, un corps poussé sur les 
rails, un attentat. 
Malgré tout cela, le métro reste 
profondément vivant. Il concentre 
aussi ce que la ville a de plus pré-
cieux : relier. Relier des quartiers, 
des histoires, des destins qui ne se 
seraient jamais croisés autrement. 

cor pour devenir un personnage à 
part entière. À travers toutes ces 
œuvres, une évidence s’impose : 
au cinéma il n’est plus un simple 
moyen de transport. C’est un ac-
célérateur de destin. On y court, 
on s’y bat, on s’y cache, on y perd 
pied. 
Mis côte à côte, ces films l’utilisent 
comme un espace de contrainte. 
On ne s’y échappe pas facilement. 
Les couloirs sont étroits, les quais 
ont une fin, les rames partent sans 
attendre. Le personnage est coincé 
physiquement, donc psychologi-
quement. La fuite devient urgente. 
Le combat, inévitable. Il est aus-
si un lieu de transition. Jamais 
une destination. On y est toujours 
entre deux états : avant et après, 
innocence et bascule, normalité et 
chaos. Dans Joker, Jacob’s Lad-
der ou Subway, quelque chose se 
fracture sous terre. Le métro agit 
comme un sas initiatique. On n’en 
ressort jamais tout à fait le même. 
Il y a aussi la déshumanisation 
temporaire. La foule écrase ou 
son absence inquiète. Quand elle 
est là, elle anonymise. Quand elle 
disparaît, le vide devient insuppor-
table. Le métro gomme les identi-
tés. Plus de noms, plus d’histoires 
visibles. Seulement des corps 
en mouvement. Un terrain idéal 
pour filmer la solitude au cœur 
du collectif. Il y a enfin le bruit, 
les odeurs et le rythme. Le fracas 
des rames, cette odeur indescrip-
tible, les annonces saturées, les 
vibrations. Le son couvre les cris, 

En quelques stations, il traverse 
des mondes sociaux et culturels. Il 
abolit les distances et, parfois, les 
frontières invisibles. Il y a le beau 
dans ce monde unique. L’élégance 
d’une station art nouveau, la poé-
sie d’un quai. Certaines stations 
ressemblent à des cathédrales sou-
terraines, d’autres à des galeries 
d’art, d’autres encore à des cap-
sules temporelles figées dans une 
époque. Le métro raconte l’his-
toire d’une ville mieux que bien 
des monuments, parce qu’il est 
utilisé, traversé, vécu.
Il y a aussi son ambiance. Ce mé-
lange de solitude et de collectif. 
Être seul parmi les autres, protégé 
par l’anonymat, porté par le flux. 
Un endroit où l’on peut penser, 
observer, lire, écouter. Où les mu-
siciens transforment un couloir en 
salle de concert improvisée. Où un 
regard échangé, un sourire, une aide 
spontanée rappellent que la foule 
n’est pas qu’une masse. Il y a les 
rencontres. Celles qui durent une 
station ou toute une vie. Conver-
sations volées, amitiés éphémères, 
histoires qui commencent entre 
deux arrêts. C’est un lieu où les tra-
jectoires se frôlent avant de repartir 
chacune de leur côté. Un espace 
où l’on apprend, sans s’en rendre 
compte, à cohabiter.

masque les intentions, accélère le 
cœur. Le métro impose son tem-
po, souvent plus rapide que celui 
des personnages. On ne maîtrise 
plus le rythme : on le subit. Sous 
terre, les masques tombent. Le hé-
ros révèle son courage ou sa peur. 
L’antagoniste, son absence de li-
mites. Dans cet espace clos, on ne 
peut pas tricher longtemps. Ce lieu 
agit comme une chambre de vérité 
crue. 
Une idée plus profonde encore 
émerge: le métropolitain comme 
inconscience collective. Des mil-
liers de personnes passent chaque 
jour aux mêmes endroits sans rien 
voir. Le cinéma aime faire surgir 
l’extraordinaire au cœur du ba-
nal. Une poursuite, une révélation, 
une violence, pendant que la ville 
continue au-dessus, parfaitement 
indifférente.

En définitive, le métro frime quand 
il fait son cinéma alors que son 
quotidien, celui que nous fréquen-
tons, est bien différent. Il traverse 
les jours ordinaires comme les 
soirs de pluie, les matins pressés 
comme les retours tardifs. Il est là, 
constant, presque rassurant dans 
sa répétition. Les films ne font que 
rendre visible ce que cette souri-
cière fabrique déjà chaque jour : 
des récits en suspens, des tensions 
ordinaires, des bascules invisibles. 
Que l’on soit personnage héroïque 
ou simple passager, on traverse 
cet espace où la ville se resserre, 
où les passagers se croisent, où les 
histoires passent… sans s’arrêter.

Deuxième arrêt : New York.

Troisième arrêt : la vraie vie 
métropolitaine
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Métropolitain, c’est pour « chemin de fer métropolitain », tantôt aérien, tantôt souterrain 
mais trop poli. Hautain est le Métropolitain sous les bons hospices de la ReTAPe.

Mais trop c’est trop, trop poli teint ou patin, le Tchou-tchou bringuebalant le parisien, sa 
parisienne sous le bras… « pour Châtelet changez à Opéra ! » comme sur le Plan suivez 
la ligne ! 

Comme sézigue zigzaguant dans les couloirs bordés de faïence,  
Zagzig suit son destin.

Rouge en Un, vert en Second… sur des bancs en bois aux pieds de fer, aux loquets 
métalliques qui se ferment après la sonnerie en cliquant une dernière fois avant le 
tremblement et les hurlements sauvages dans les virages, il nous penche en hoquetant 
contre les rails.
Arrivé… Buttes Chaumont… Clac le loquet de la porte glisse... Tu entends les grillons 
derrière les grilles de l’ascenseur dans la chaleur odorante et poussiéreuse de la station 
souterraine avant que la porte battante ne laisse passer le courant d’air du dehors en 
grinçant ; tu suis derrière le précédent qui s’arrête un court instant, puis ouvre son para-
pluie en relevant le col de son pardessus avant de gravir l’escalier aux contremarches de 
métal claquant sous les pas...  La bouche débouche et crache en silence.
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Nathalie Rondeau
Dans le métro
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Dans
le métro, tout commence par une des-
cente. Une glissade vers le souterrain, là 
où la lumière se fait plus rare, plus pré-
cise, comme si elle savait qu’elle devait 
se concentrer pour survivre. On quitte 
la surface avec ses excès, ses gestes 
trop larges, ses voix trop pleines, et l’on 
entre dans un monde où tout se resserre. 
Les pas deviennent plus courts, les re-
gards plus discrets. Le souterrain n’a 
pas besoin de beaucoup pour exister : 
un couloir, un souffle, une vibration 
dans les rails. C’est un lieu qui ne garde 
que l’essentiel.
Le tunnel respire, le sol tremble légè-
rement, et chacun se prépare pour un 
ailleurs sans vraiment y penser. Ici, per-
sonne ne se met en avant. L’anonymat 
est une forme de politesse. On se tient 
dans son propre axe, sans chercher à 
occuper plus d’espace que nécessaire. 
On apprend à se réduire, à se tenir dans 
une juste mesure. Le métro n’aime pas 
les excès : il préfère les silhouettes qui 
se fondent, les gestes qui se replient, les 
voix qui s’effacent.
Quand le train arrive, la lumière se 
déplace comme une lame fine, dé-
coupant les contours des visages. On 
entre dans le wagon comme on entre 
dans une chambre d’écho : tout se ré-
pond, tout se répercute, mais rien ne 
s’impose. Les corps se frôlent sans se  

heurter, les respirations se mêlent sans 
se confondre. On devient une com-
munauté silencieuse, un archipel de 
présences fantômes. Chacun porte son 
monde intérieur comme une petite 
flamme protégée entre les mains, la tête 
penchée sur un livre ou sur l’écran dis-
cret d’un téléphone.
La vitesse se déploie et file dans le noir. 
Le tunnel défile, invisible, et pourtant 
on sent sa profondeur, sa densité, sa ma-
nière de nous ramener à ce qui compte 
vraiment. Dans ce mouvement rapide, 
quelque chose en nous ralentit. On se 
surprend à écouter son propre souffle, 
à sentir le poids exact de son bagage de 
vie, à percevoir la fatigue qui se dépose 
dans les épaules. Le métro nous ramène 
à nous-mêmes en retirant tout le reste.

Les stations se succèdent comme des 
respirations. À chaque arrêt, un peu 
de tension se dissout. Des gens des-
cendent, d’autres montent, et le monde 
se réorganise autour de nous avec une 
simplicité presque rituelle. On apprend 
à faire de la place, à céder un siège, à 
se décaler d’un pas. On apprend à ne 
pas trop en faire. À laisser les choses se 
placer d’elles-mêmes. À accepter que la 
vie circule mieux quand on ne cherche 
pas à la contrôler.
Dans le souterrain, l’anonymat n’est 
pas une absence : c’est une profondeur. 
Une manière de se tenir ensemble sans 
se juger, sans se comparer. On devient 

des passagers, rien de plus, rien de 
moins. Et dans cette réduction, quelque 
chose s’apaise. On n’a plus besoin de 
prouver, de performer, de se raconter. 
On peut simplement être là, dans la vi-
tesse douce, dans la lumière rare, dans 
le mouvement juste. Le métro devient 
un tissage de vies silencieuses, un fi-
ligrane d’âmes pressées qui ne se dé-
voilent qu’en fragments.
Quand vient le moment de remonter, on 
sent que quelque chose a changé. On 
porte moins. On respire mieux. On a 
laissé derrière soi une poignée de pen-
sées inutiles, un excès de volonté, une 
tension qui n’avait plus lieu d’être. On 
remonte vers la surface avec une clarté 
nouvelle, comme si le souterrain avait 
poli notre regard. La lumière du jour 
semble plus ample, plus simple, plus 
vraie.

On apprend à ne pas trop  
en faire. À laisser les choses  
se placer d’elles-mêmes...
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Station 56

Olivier Issaurat 
Qui creuse trouve

L’équipe
de Lebel descendait par l’échelle prin-
cipale. Soit dix mètres pour rejoindre 
le tunnelier. Lebel en profita pour vé-
rifier l’état des palplanches et surtout 
leur maintien grâce aux serrures de 
jonction. S’il y avait fissuration, l’ébou-
lement viendrait immédiatement enfer-
mer les hommes sous terre. Le contre-
maître n’en avait que faire, l’essentiel, 
cinquante mètres de progression. Le 
groupe de sapeurs avait été recruté pour 
son action en 1871 lors de la pose des 
explosifs pour faire sauter les fortifica-
tions. Il suivait leur guide, les visages 
marqués par l’inquiétude. L’équipe qui 
les avait précédés n’était pas encore 
remontée à la surface pour passer le 
relais. À la lumière des lampes élec-
triques, ils avançaient dans le tunnel, si-
lencieux. Une cinquantaine de pas plus 
loin, ils allaient entrer dans la maille de 
creusement. Arrivés devant "la gueule", 
ils n’avaient toujours pas aperçu qui 
que ce soit. Plus inquiétant, pas un 
bruit, ni coup de pioche, ni cris d’ap-
pel, ni lumière, pas plus le couinement 
des chariots. D’ailleurs l’un d’entre eux 
attendait, vide, qu’on le remplisse de 
gravats.

Ils marquèrent un temps d’arrêt, se 
consultèrent du regard, allumèrent leur 
lampe au carbure pour prendre le relais 
de l’éclairage électrique. Une forte clarté 
inonda le boyau. Quelle ne fut pas leur 
surprise de découvrir, au loin, une gigan-
tesque excavation. Lebel se tourna vers 
ses gars, tout en continuant à avancer.
– �Les salauds, ils en ont foutu un sacré 

coup !
– �Ça m’étonnerait, répondit Bon Gars, 

ainsi surnommé pour être toujours de 
bonne humeur et toujours prêt à don-
ner un coup de main.

– �Pour quelle raison, interrogea Lebel.
– �Les griffures n’ont pas été faites à la 

pioche, en tous les cas pas de ces rive-
raines qu’on nous a fournies.

Lebel accéléra le pas et une fois face au 
creusement, il examina attentivement 
les marques laissées par les outils. Il se 
gratta le dessus du crâne en passant la 
main sous sa barrette, un casque en cuir 
bouilli. Il fut bien obligé de se rallier à 
l’avis de son ouvrier mineur.
– �Là ! s’écria le petit nouveau. Tous se 

regroupèrent derrière lui. C’est du 
sang, beaucoup trop de sang, dit-il 
dans un grognement.

– �Toi, toi et le boiseur vous remontez 
à la surface prévenir le contremaître, 
vous autres avec moi, on continue à 
chercher. Haut les riveraines, on sait 
jamais. Pas un bruit, marchez bas.

Lebel avait pris un ton martial, comme 
en 71, contre les Versaillais. Il ne s’en 
vantait pas, il ne faisait pas bon rappeler 

les mauvais souvenirs de la Commune 
encore moins le massacre des fédérés. 
Surtout qu’une partie de son équipe 
s’était retrouvée à soutenir le gouver-
nement Thiers. Quelques-uns bien obli-
gés, mais lesquels ?
Un grognement sourd rappela Lebel à 
ses problèmes du moment.
– �Qu’est-ce que ça peut bien être ? de-

manda le petit nouveau.
– �Chut ! lui intima Bon Gars.
– �On avance en silence, chuchota Lebel. 

Eteignez vos lampes, on se déplace à 
l’amadou.

La faible clarté peinait à inonder l’al-
côve haute de plusieurs mètres. L’as-
pect tubulaire presque parfait laissait 
Lebel pantois. « Si seulement… » com-
mença-t-il à penser. Mais son attention 
fut attirée par de légers claquements, 
comme des pas étouffés.
– �Qu’est-ce que vous foutez là nom 

d’une pipe, dit Lebel.
– �C’est Gavroche, s’exclama Bon Gars.
– �T’en as d’autres des conneries de ce 

genre !
– �On l’appelle tous comme ça parce 

qu’il traîne dans les bas quartiers du 
faubourg Montmartre.

– �Arrive ici toi ! Mais y en a d’autres, 
s’étonna Lebel en découvrant de petits 
yeux qui brillaient dans la pénombre.

– �Faut les sortir de là, s’inquiéta le 
Ch’ti.

Il fut désigné par Lebel pour accompa-
gner les enfants vers la surface. Mais 
avant, Lebel tenta d’obtenir des expli-
cations. Pas un ne moufta.

À la lumière des lampes  
électriques, ils avançaient 
dans le tunel, silencieux...
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Station 58

– �Tu n’en tireras rien, même les cognes 
préfèrent les remettre à la rue plutôt 
que de les interroger. Pire que des  
scélérats.

Finalement le Ch’ti fila avec sa ri-
bambelle de mômes, bien trop content 
d’être dispensé de piocher. Lebel fit 
signe au reste de la troupe de le suivre 
en silence. Le grondement semblait 
s’être éloigné. Un embranchement bi-
furquait sur la droite. Que faire, suivre 
la galerie en ligne droite ? Se couper en 
deux équipes ? Bon Gars se concentra 
pour écouter le moindre bruit. On le di-
sait capable de percevoir le couinement 
d’un rat à cent mètres.
– �À droite ! murmura-t-il.
Le groupe de mineurs marcha encore 
un petit moment. Le tremblement de 
l’amadou projetait des ombres qui 
s’animaient sur les parois offrant un 
spectacle inattendu pour les yeux. Le 
brusque déplacement d’air alerta les 
hommes un peu tard. Le grondement 
sourd s’amplifia. Lebel ferma les yeux, 
Bon Gars eut le souffle coupé, les trois 
autres n’eurent que le temps de pivoter 
pour tenter de fuir.

Le contremaître était assis derrière son 
bureau. Il n’aimait pas être dérangé, en-
core moins pour supporter la présence 
d’une bande de vauriens qui avait enva-
hi les lieux. Il avait déjà du mal à par-
tager son appartement avec les siens, 
préférant les renvoyer vers leur mère.
– �Qu’est-ce que vous me racontez-là ? 

Comment se peut-il que des intrus 

L’un des gardes tira Gavroche par la 
main tout en lui expliquant que ce 
n’était pas le moment de faire le malin. 
Une fois les mômes dehors, ils filèrent 
par la rue des Cendres rejoindre leur 
quartier général.
– �Justement expliqua Bon Gars, on s’in-

quiétait de pourquoi les gars n’étaient 
pas encore remontés. On pensait 
qu’ils faisaient du zèle puisqu’on est 
payé au mètre creusé. On n’a pas eu 
le temps de les trouver, une espèce de 
chose informe nous est tombée des-
sus. Comme il faisait sombre, à cause 
de l’amadou, on n’a pas bien distin-
gué ce que c’était.

– �C’était dans la galerie principale ?
– �Bah, oui et non. On a débouché dans 

un creusement qu’aurait dû être fait 
par le tunnelier. Pas une galerie d’ap-
proche de la taille d’un bonhomme.

aient pu se faufiler à notre insu dans la 
galerie. J’avais dit de faire surveiller 
l’entrée par deux gardes !

Les deux gardes restèrent silencieux 
attendant qu’on les interroge person-
nellement. À leur tour de parler, ils ex-
pliquèrent qu’ils avaient fait leur travail 
et pas âme qui vive n’était passée. Le 
contremaître n’insista pas car il avait 
lui-même testé la surveillance en ten-
tant de se glisser de l’autre côté de la 
palissade. Il s’était retrouvé plaqué au 
sol, dans la boue. Une fois le contre-
maître calmé, l’un des gardes expliqua 
qu’on devait écouter ce que le chef de la 
bande avait à dire.
– �Je suis pas le chef ! gueula Gavroche.
– �Raconte, au lieu de faire l’intéressant, 

dit le garde calmement.
– �Je serais vous, j’y ferais attention sous 

la terre. Vous creusez et faites trop de 
bruit.

– �De quoi y s’mêle ce morveux, est-ce 
que je m’occupe de savoir si tes pan-
talons sont trop longs. Foutez-moi 
tout ce petit monde dehors.

– �Vous savez, patron, y disent de drôles 
d’histoires.

Le contremaître allait pousser une 
gueulante, mais il n’en eut pas le temps, 
la porte du bureau s’ouvrit à la volée.
– �On a un souci, osa un palefrenier.
– �Mais c’est pas un moulin ici, quoi  

encore ?
– �Bon Gars est dans un sale état et les 

autres ne sont pas mieux.
– �Je vous avais prévenus, vous faites 

trop de raffut.
Le contremaître jeta un mauvais regard 
du côté de Gavroche et suivit le palefre-
nier. Il ne fallut pas bien longtemps pour 

Le contremaître dépêcha un groupe 
d’hommes armés pour aller vérifier tout 
ça avec lui. Il ne leur fallut guère plus 
de temps que la cuisson d’une bonne 
soupe pour arriver dans le tunnel prin-
cipal. Seulement ils ne purent pas pro-
gresser longtemps car il n’y avait plus 
de galerie là où la situait Bon Gars.

– �Mais qu’est-ce que c’est que ce mic-
mac ? Et où sont les mineurs si y a 
plus de trou ? Il se tourna vers les 
hommes en armes qui hochèrent la 
tête de manière unanime pour dire en 
gros « Bah on en sait foutre rien. »

– �Moi, je dis qu’il faudrait écouter ce 
que les garnements ont à vous dire.

– �Encore vous ! Et qu’est-ce que ça 
nous apporterait, hein, je vous le de-
mande, un nouveau règlement pour le 
jeu de la Clotte.

– �C’est quoi le jeu de la… 
Voyant la tête du contremaître, le garde 
abandonna son idée première pour reve-
nir au sujet du moment.
– �… le Léviathan.
– �Pardon ?
– �Le Léviathan, c’est comme ça qu’ils 

disent.

arriver à l’entrée principale du tunnel. 
Bon Gars avait le torse barré d’une série 
de griffures, un homme avait perdu un 
bras, un autre une jambe et un dernier 
agonisait sur une civière. L’infirmière 
de l’entreprise, courait en tous sens ne 
sachant où donner de la tête. Le contre-
maître questionna pour savoir ce qui 
était arrivé et où se trouvait Lebel. Bon 
Gars expliqua tant bien que mal ce qu’il 
avait cru voir, c’est-à-dire pas grand-
chose. Le contremaître s’inquiéta de 
l’absence de l’équipe précédente.
– �Je vous dis que c’est à cause du bruit.
– �T’es encore là, toi ! Qui va me débar-

rasser de cet enquiquineur ?

Le 27 juin 2032, le chef de projet arrive 
au bureau des archives.
– �Vous croyez que j’ai que ça à foutre 

de venir pour étudier des idioties qui 
datent de Louis XVI !

– �Plus exactement de la troisième ré-
publique sous Waldeck-Rousseau, 
c’est…

– �C’est du pareil au même. Alors ces 
archives.

– �Il est fait référence à un pacte pas-
sé avec « le Léviathan et le monde  
chtonien » …

– �Manquait plus que les âneries de la 
bible ! Et donc ?

– �Un groupe d’enfants dont une sorte de 
chef appelé Gavroche, aurait négocié 
avec le Léviathan un partage des pro-
fondeurs. Ce monstre mythologique 
aurait accepté de donner un coup de 
main pour le creusement du métro 
parisien, en 1898. En échange, on lui 
aurait octroyé les abysses à partir de 
deux cents mètres en profondeur.

– �On marche sur la tête !
– �Ce sont des archives secret défense 

qui remontent à cette époque. Elles 
viennent d’être déclassifiées pour 
qu’on puisse creuser à plus de deux 
cents mètres l’Express Inter Zones 
pour la productivité des nouvelles éco 
technologies.

– �C’est un tissu d’imbécillités, qu’on 
entame les activités de terrassement !

– �Et si on réveille le monstre ?
– �Allez plutôt réveiller les équipes de 

notre nouveau tunnelier, Cassandre le 
bien nommé. D’ailleurs qui lui a don-
né ce nom ?

– �Un môme qui zonait sur le chantier.

Mais qu’est-ce que c’est  
que ce mic-mac ?
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Le 20 août,
Gare du Nord, il fait beaucoup trop 
chaud. 16h30. Je crois que c’était 
l’heure à un moment donné. Quand ? Je 
ne sais plus. A l’arrivée, il me semble. 
Depuis je suis là, planté en plein milieu 
du hall, premier sous-sol. Après les ma-
chines à contrôler. Je voudrais savoir 
le chemin, alors j’essaye de saisir le 
mouvement des pas. Est-ce que ceux-ci 
désignent un passage ? Mais vers où ? 
D’autres pas, d’autres corps, trop de va-
et-vient !

Je fixe mon regard sur un point au loin. 
Ligne 5, place d’Italie, mais pas en Ita-
lie. L’escalier mécanique déverse un flot 
continue de chaussures qui martèlent le 
sol noir. Des attaché-cases aussi. Ces 
petites valises, que contiennent-elles ? 
Un maillot de bain pour se rendre à la 
plage, une serviette éponge et un gant 
de toilette ? De petits moules pour faire 
des pâtés de sable ? L’Italie, ce doit être 
pour le sable. Trois individus définissent 
soudain un itinéraire. Je dois me décider 
vite ! Trop tard, une foule se croise et 

se décroise, brouillant ainsi les pistes. 
Ligne 5, il doit y avoir une raison. Quel 
convoi pour quelle destination ? Tou-
jours important de savoir la destination 
des convois. STCPR. Tu nous forces 
à l’oubli. Toi aussi tu convoyas, en un 
temps pas si lointain, une foule. Faire 
un pas en avant. Qui a dit qu’il fallait 
faire un pas en avant ? Alors je reste là, 
planté dans ce décor mouvant, de sable 
mouvant. La destination, voici la clef 
du problème. RAPT, ligne 5, j’ai véri-
fié, Drancy ne fait pas partie de ce quai 
perdu dans la nuit et le brouillard. Je 
suis rassuré, je vais peut-être faire un 
pas en avant, me faufiler, inconnu par-
mi les inconnus, frappeur de talon qui 
rythme le temps, qui rythme mon cœur, 
mon cœur indécis. Ami.e prend soin 
de nous autres, ami.e n’oublie pas. Ne 
m’oublie pas dans un de ces convois.

Ligne 5, place d’Italie, 
mais pas en Italie...
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